Toni Bertorelli

image

Quando mi capitava di vederlo in un film o in uno sceneggiato mi sembrava sempre in trasferta, come quando incontri un vecchio compagno di scuola col quale hai condiviso i turbini giovanili, e te lo ritrovi tanti anni dopo dietro una scrivania: è sempre lui, si capisce, ma catapultato in un altrove leggermente estraneo. Toni amava, ricambiato, il cinema, ma per me restava legato al teatro, che era stato il teatro, che ci aveva fatti conoscere e che ci avrebbe sempre accompagnati. L’incontro era avvenuto in una specie di limbo pre-teatrale, un (elegante) seminterrato di Torino, affittato da un giovane mecenate, nel quale si radunavano disordinatamente drammaturghi informi, registi improbabili, attori acerbi e ignari del futuro (che a qualcuno avrebbe sorriso). Anche Toni era acerbo, ma già ben disegnato: un’incisione a punta secca, e tanto compiutamente spigoloso da farci pensare, per la nostra ingenuità, che obbedisse a un copione; molti anni dopo avrei saputo che Toni era dominato da un meccanismo molto più tirannico (con un copione si può venire a patti, lo si può rigirare). Era l’alcol, nel quale Toni cercava un appoggio impossibile. L’antico legame nato nel seminterrato era rimasto forte. Di tanto in tanto, negli anni, abbiamo lavorato insieme (lavori belli, per fortuna), Ultimamente ci eravamo incontrati a Torino per l’uscita dei suoi libri pubblicati da Jacobelli (“L’effetto del jazz” e “Voglio vivere senza di te”). Mi aveva chiesto di presentarli, ingaggiandomi con poche parole e qualche imbarazzo che molto raccontava. Un mese fa, in occasione dell’ultima presentazione, ci siamo ritrovati in una libreria del gruppo Abele. Toni era affabile, non più punta secca, ma acquerello tenue, quasi trasparente. Il mio intervento fu più un racconto che una presentazione; di solito lo evito, ma in quell’occasione mi venne spontaneo trasgredire la regola e ricordare i nostri lavori insieme. Lui ne fu toccato, mi parve oltre misura. Forse sapeva, contrariamente a me, che quello era un commiato.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...